“La base de mi tauromaquia es la distancia. Cada toro tiene la suya. Lo que hay que hacer es darle aire al toro para que quiera tomar los engaños. Hay que ir poco a poco, esperar que te lo diga él. No puede ser por cojones, esto no es por cojones nunca”
Antonio Chenel, “Antoñete”
Ayer ha muerto un artista, José María Manzanares. Quisiera sean estas líneas, un pequeño homenaje al torero, uniendo el recuerdo a otro maestro cuyo aniversario se produjo la semana pasada: Antonio Chenel.
Y lo hago con sentimiento de emoción y reivindicación, en estos tiempos de oscurantismos y prejuicios, de etiquetas y maniqueísmos, como una defensa del arte de Cúchares y mostrarlo como un buen ejemplo para el entendimiento de ese misterio llamado vida.
En particular, y refiriéndome a la frase que encabeza este artículo, me resume perfectamente uno de los aspectos claves del carácter y la convivencia humana: el sentido de la distancia. Manzanares, desde ese sentido fue capaz de desarrollarlo como pocos hacia la posibilidad estética. Viene a decir el Maestro Chenel una gran verdad: que no se puede torear – ni vivir – desde unos conceptos prejuzgados que ignoran la realidad caliente del presente absoluto. Que no se puede, en fin, imponer al astado una forma aprendida de torear sin prestar atención alguna a la naturaleza y comportamiento del toro, no del toro en abstracto (en la vida real nada abstracto hay) sino de aquel singular, concreto y distinto que aparece cada tarde.
Cuando estaba en mi isla rodeado de anglos me cansaba de explicar que esta liturgia no es un combate, donde la supuesta victoria consiste en matar al animal y que éste no te mate a ti, o que no importaba el número de pases que se da el toro, cuando me decían “como se podía apostar en ese juego”. Era difícil explicar algo como que este ritual se basa en una preparación hacia la muerte basada en la distancia que abre la posibilidad de la belleza a partir de medir fuerzas dispares – racionales e instintivas – en un universo de arena. Of course.
Al hilo de esta idea siempre me acuerdo de otro gran maestro, Paquirri, decir que ‘el toro sale a la plaza sin saber embestir y que el torero debe enseñarle’. Estamos de acuerdo, pues esa es la base con que se establece un pacto entre ambos personajes, uno desde el instinto y otro desde la razón. Esta razón observará como el cornúpeta se comporta ante ese acontecimiento estresante de la plaza, entender su querencia (sean medios o tablas), sus reacciones ante los mil acontecimientos que suceden. En este paseo hacia la muerte, la distancia es clave para que el toro se sienta seguro en su embestida: ni-muy-cerca, ni-muy-lejos, ni-muy-rápido, ni-muy-lento, cada uno tendrá una medida en esas cuatro variables para que, de engaño a engaño – antes de que el animal adquiera la lucidez o “aprenda” – se encuentre con la certeza de la muerte.
Chenel lo explicaba perfecto frente a esa idea de los “valores testiculares” que intenta imponer el esquema aprendido de turno para lograr resultados.
En la vida, normalmente, los esquemas de laboratorio paralizan, no son efectivos y terminan agarrotando por basarse más en ideas que en la realidad. En toros, futbol, vida no hay un conjunto de reglas que por sí, fuera del ámbito del sentido común y de la experiencia diaria, lleven a éxito ninguno. Solo los Principios – como inspiración permanente de una idea determinada del vivir – y la Inteligencia – para saber aplicarlos con fidelidad en cada momento – son las armas que realmente me parecen eficientes en esta aventura vital. Bajo la excusa brillante del “esquema” como guardián y aplicación de los valores se han terminado ahogando con frecuencia los mismos hasta vaciarles de contenido.
Y es que la vida no es una cuadrícula, es curva, quizá redonda como los cosos taurinos, o incluso elíptica a veces, como el bello coso de Nimes.
Maestros José María Manzanares y Antonio Chenel, gracias.